24歲的林宇第一次當伴郎。

他悉心置辦了一身正裝，顏色灰暗、款式規矩的襯衫加西褲。當初找工作時，也不曾有這樣拾掇自己的興致。在外地的大學室友要結婚了，特意叮囑他：“不要穿你的萬年球服過來。”林宇對室友的老成一番嘲弄，但還是鄭重地答應了。

套上裝成熟的衣服，林宇感到一陣別扭，卻是欣喜的煩惱。他人的婚禮，自我的規范，對這個大學結業生來說，生活似乎要進入正常化的軌道。

林宇屬于社會所解讀的“自我中心”的一代。消費主義的風潮裹挾了他們從童年至青年的全部過程。同時，他們又處在一個劇烈變化、理想主義遠去的時代，必須在最短的時間內完成從單純到世故、從無知到精明的火箭般成長。

他們的青春期，注定要比任何時候都短暫。

被現實被自己挫敗

2003年以后，大學擴招導致就業潮持續高漲，讀書的性價比劣勢改變了高等教育的傳統功能。昔日的象牙塔被混亂的價值觀打破，在去理想化和保持出世精神之間徘徊。培養精英的意義不再，整個社會在慨嘆中國的高校已淪為職業培訓場而又不夠實用的時候，普遍的落差感便成了這代人的心理共鳴。“畢業即失業”并不是夸大其詞的恐慌制造，是大部分人必須面對的殘酷現實。

而與此形成反差的是另一種參照：“官二代”“富二代”的飛揚跋扈和不勞而獲。普通的年輕人甚至無須從網絡和報端上獲取信息，因為同齡的“官二代”“富二代”或許就在他們身邊。“只有身份才能改變身份”的社會價值判斷，深深烙在他們尚未成熟的價值體系中。

“即使按部就班完成學業，也不一定會有一個好的出路。對普通人來講，這是一個在起跑線上就已輸掉的時代。”林宇說。也許正是這種想法，讓他選擇了“混”.

大一的第二個學期，林宇掛科了。學校把成績單寄到家里的時候，他和父母都不以為意。這個家庭還沒有從兒子考上北京重點大學的喜悅中冷卻下來。2006年，大學生的貶值和就業的困難已經被社會熱議，卻并不影響一個西部縣城對高等教育的過度期望，進入大學在那里仍然是一個神話式的前程。在熱浪般的羨慕與祝賀中，林宇被父母送到了北京。

像魔咒一樣，掛科越來越多。被寄予厚望的少年沉迷于網絡游戲、足球。學校有很多人都拿不到雙證的先例更是增加了安全感，讓他自動屏蔽了內心深處的不安。“從當時掛科的比例來說，不乏那么一批人，有人甚至沒到4年就退學了。”林宇試圖為自己當時的心理找原因，“我的意思不是說，你看，還有比我差的，應該是有一種比較普遍的潛在的東西在影響著我們這些人。”

等他發現大潰敗到了不可收拾的時候，馬上要畢業了。“知道雙證已經拿不到的時候，我就開始破罐子破摔了。覺得所有的努力都已徒勞。”他放棄了任何可以補救的機會，帶著一張結業證離開了學校。“分別那天，所有人都說這沒什么，但所有人都知道，這意味著什么。”

虛幻的逆轉

林宇不是沒想過另謀出路，他稱之為喜劇式的創業計劃。他不斷重溫足球中的經典逆轉。2004至2005賽季歐冠決賽利物浦對AC米蘭，上半場連進3球的AC米蘭幾乎已經穩坐勝局，孰料下半場利物浦連扳3球，最終靠點球逆轉登頂，拿下了冠軍。這場賽事，林宇每看一次都會熱血沸騰，像信仰一樣為之膜拜、癲狂。他開始執拗地認為，自己的一生將只與足球有關。

他注意到很多人工作之后仍然愿意回學校踢球，但是沒有一個很好的場地、賽事和信息平臺。這或許是一個商機，可以做類似于足球聯盟的網站。這個想法燃起了他久違的熱情，他開始在紙上草創網站的頁面和模版。專注了一個月之后，發現所謂的創意不過就是一紙空談，他無法對別人清晰解釋客戶群體、盈利模式。足球帶給他的快樂與能夠轉化的價值之間，差之千里。“興趣是一回事，現實是另一回事。”林宇說。

“其實我只是把足球的逆轉投射到了現實生活，變異成了一種病態的自大和賭博式的心理。”林宇這樣解剖自己。他覺得憤青情緒也因此而產生，學業的失敗、無業的恐慌，都能在一邊上網瀏覽新聞，一邊痛罵社會和體制不公的快感中得到釋放。這是他的同齡人共同的成長體驗，網絡信息的海量沖擊讓他們與社會提前相遇，電腦屏幕上呈現出的喧鬧和紛亂，遠比真實的生活更有戲劇性和吸引力，關注他者無異于暫時忘記自我困境的止痛劑。

足球中的逆轉并不是真實的人生，林宇開始清醒。

同學答應把林宇介紹到自己所在的小公司，要求不高，月薪2000元。然而，等了一個多月后，還是不了了之。林宇決定回家鄉跟親戚學做小生意，他想著自己總還是有“力氣”這點價值的。不過，他很快又否定了自己的想法，親戚的彩票店賣出一張彩票才賺1毛錢；周圍開飯館的人天不亮就要起床，人人都必須有手腳并用、精明油滑的本事。這是他第一次接觸真實的底層社會。“原來苦力活也不是誰都干得來的。”林宇開始覺得，他并不屬于這個群體，“并沒有像小說里寫的那樣，什么下定決心、發憤圖強，雖然沒有明確的想法，但是覺得該做點什么了。”

按照教育部的規定，拿到結業證的大學生可以在兩年內重新申請補考換取畢業證。只剩下半年的時間了，林宇決定重拾書本。他開始重新審視學歷在這個社會中的分量。腦中的路線圖也漸漸明晰起來，雖然拿不到學位證，但有了畢業證，便可以考研，新的學歷將沖刷掉結業生的污點。他太渴望擺脫低人一等的不堪境地，回歸用社會眼光看來正常的年輕人的行列。

然而，運氣好像自高考之后就再也不會降臨。在家里埋頭苦讀，考試時坐火車來北京，掛掉的課程一門一門補過了，最終卻輸在了最后一科上。55分，宣判了徹底的失敗。

林宇說：“那段時間和家里的沖突特別多，有時候會坐著發呆，也不知道在想什么。”此時，他才真正撕開傷口，檢視自己犯下的錯。他想不通，要用什么樣的代價才能挽回4年的荒廢。

林宇回到了北京，開始做簡歷，找工作。他希望能夠在自己栽倒的地方重新站起來。盡管單薄的一頁紙上，幾乎沒有可寫的履歷，但他終于要學著擺脫寄生的窘迫。一個月后，一家小公司接收了林宇，月薪3000元。他告訴父母這個消息的時候，很平靜。

“無論如何，重拾了久違的那種規律狀態，盡管同學的研究生都快讀完了，你以為人家是白上啊。”林宇不再堅持他的“學歷無用論”.盡管仍然租著一張床位，每天要用兩個小時趕去上班，但他知道，24歲的這一年，他終于不再是個“另類”.偶爾，他也會想，社會壓力、親人的期望、自己的前途，這是不是青春應該承受的。

這不再是一個年輕即資本的時代，工業流水線上的經驗主義要求每個人必須在短時間內實現成人化，在一個競爭白熱化的社會環境中，犯錯的青春會被迅速、無情地拋棄，“做自己”顯得既無用又荒唐。當中國的權力和財富固化為當下的“二代”們所繼承和享受的物質的時候，他們這代人的橫向差距遠勝于任何時代。具備特定的血統和遺產，才能有閑庭信步的從容和放逐自己的資本。而對一個普通的年輕人來說，一步趕不上，步步趕不上，才是他們最真實的前路。所謂的“逆襲”,不過是自我安慰的幻想。

（文/張墨寧）