十九世紀末的一個初春，內蒙古烏蘭察布草原上刮起了立春以來的第一場暖風，厚厚的積雪下面，涓涓汨水在草根間滲淌，被大雪覆蓋了整整一個冬季的植被，聽到了春的召喚后，幾株性急的花草探出頭來，最先見證著草原季節的又一度輪回。

賽漢塔拉鎮上的一家客棧里，來自天南地北的商賈們熙熙攘攘熱鬧非凡。這時候正是草原上收購皮毛的大好季節，這些顧客中絕大部分都是皮貨商。客棧大堂的一角，坐著一位來自上海的皮貨商馮老板，許是白天談成的幾單生意令他的心情特別好，這時他正在美美地享用著“蒙古王”和烤野兔。

這時，門口又進來了一位客人，一身南方的裝束。由于大堂里座位已滿，店伙計就引領這位客人來到了馮老板的這張桌上坐下。沒過多久兩位客人便攀談起來，馮老板發現此人講話的口音有點蘇北味，一問才知道原來是蘇北鹽城的，姓裴，也是做皮貨生意的。上海與鹽城，對于在千里之外的北方草原來說，簡直近如鄰居。他鄉遇故知，于是兩人很快就熱乎起來，各自的酒菜也拼到了一塊，一直喝到酒至酣處。當晚兩人還同宿一個客房。

本來第二天兩人是準備各自上路去做生意的，可沒想到草原上的天氣說變就變，頭天晚上睡覺前窗外還掛著一輪明月，可第二天早晨推窗一看，卻變成了一片皚皚白雪，只好暫時滯留了下來。吃過早飯后，他們索性向客棧老板各要了一個北方小湯爐躺在被窩里聊天。

當他們聊完生意經再說起各自的家世時，一個說家里的老婆正懷著孕，另一個說自己的老婆也有孕在身。聊到酣處，馮老板的腦子里面突然蹦出一個念頭，他對裴老板說：“如果將來我們出生的小孩是一男一女的話，兩家結為親家如何?”

裴老板當時想也沒有多想，隨口一蕩：“好呀！”

于是一門指腹為婚的姻緣在千里之外的草原上定下了。

第三天大雪終于停止了，兩位皮貨商在客棧的門口作揖告別后，各跨上一峰駱駝，踏上厚厚的積雪向著兩個不同的方向就走進了茫茫雪原……

馮老板收完皮貨回到上海已經是二個月后的事了，他的老婆早在半個月前為她生了一個女兒。這會兒，馮老板把女兒抱在懷里，歡喜得不得了，他細細地端詳著，好像是在把玩著一件上好的皮料，這時他的心里又在想，不知裴老板的內人生了沒有?生的是男孩還是女孩……

當年入冬后，馮老板又像候鳥一樣準時來到了內蒙古收皮貨，當他按照原先與裴老板約定的時間在客棧里碰面時，裴老板并沒有出現。他一連等了好幾天，卻始終不見裴老板的身影。考慮到皮貨生意季節性很強，時間耽擱不起，于是只好遺憾地離開了那家客棧。

后來的這些年，馮老板每年的冬天都會準時出現在賽漢塔拉的這個這家客棧里，他希望能有一天在這里能碰上馮老板，并且最好由裴老板親口告訴他自己的內人生了個男孩。但是那個人卻始終沒有出現，就如同草原上空的朵朵白云傾刻間就消失得無影無蹤。

許多年后的一天，馮老板又乘坐在去蒙古的列車上。車過長城不久，窗外便是一望無際的大草原，馮老板抬頭向遠處望去，只見草原深處的天空中一行大雁呈“人”字形悠然地向列車相反的方向飛去。一年一度雁南飛！此時馮老板心生感嘆：時間過得真快！上次與裴老板客棧一別竟然已過去了整整二十個年頭，當初家里只有一個女兒，現如今已是“四朵金花”了，并且另“三朵”都已名花有主了，唯獨大小姐的婚事成了年邁的自己一塊心病——嫁人吧！就違背了早年對裴老板許下的那份承諾；不嫁吧！又怕耽擱了女兒的青春。眼看自己年歲已高，走江湖的時日也不多了，萬一永遠碰不到裴老板可如何對得起自己的女兒……

這時，只聽得對面的坐位上有幾個客人在聊天，聽他們說話的聲音像是蘇北口音。于是馮老板傾身作揖討教，果然如此，他們不但是鹽城的皮貨商，而且還認識裴老板。后來，馮老板才終于從他們的口中知道了那位令他牽腸掛肚了十幾年的老朋友的一切……

原來，那次裴老板從內蒙回蘇北后，由于在路上受了風寒，到家后就一病不起，后來看遍了城里所有的大小郎中也不見效，終于在病床上躺了三年之后的一天撒手人寰……

裴老板去世后的開頭幾年，裴家靠著城里的幾爿店鋪及鄉下的十幾畝薄地日子也能過得去，可是后來叔伯們起了貪心，沒幾年工夫他們就把裴家店鋪及分號都占為已有，可憐孤兒寡母的日子越過越緊，

無奈之下，娘兒倆只好搬到了鄉下，靠微薄的田租賴以為生。

可是不久，那幾雙來自于家族中的魔掌也緊隨跟到了鄉下，很快地，那幾畝薄地也被他們一一蠶食。裴老板的內人因悲忿交加，抑郁成疾，也早早地去了那條路……

“那孩子呢?”聽得淚流滿面的王老板突然冒出這么一句。

“那孩子啊！起先聽說在村子里游蕩，靠吃村里的百家飯過活，后來長大之后的情況就不清楚了……”

那一次，王老板到了蒙古后，早早地做完了生意就回到上海，第二天，又匆匆乘船趕往鹽城。

后來，有一個不完整版本的故事在江湖上流傳了好些年：說是上海灘上有一個做皮貨生意的大老板，從蘇北鄉下領來一個小癟三做女婿。小癟三進馮家洋房的院門那天，身穿一件又臟又破的馬大褂，頭上還留著一條長長的辮子，一副晚清遺風，巷子里的人都把他當西洋鏡看……后來在澡堂子洗澡換衣服時跳蚤掉下一大片……馮家大小姐一看老爺給自己招來這么一個夫婿，死活不同意這門婚事，拜堂那天哭得死去活來……后來馮老板又安排女婿到十里洋場學了幾年生意，最后還把自己所有生意都交給了他……云云

其實完整版本的故事，除了上面這些以外，就是那次馮老板從鄉下領回來的不是一個孩子而是兩個，另一個是男孩的妹妹——而那個“小癟三”后來就是我老婆的外公。

聽老婆講完這個故事，再聯想到時下的社會信譽，感覺就恍如隔世。